别写“协助整理材料”,写“核对三十七份笔录编号,发现五处错印,重扫后归档”。别写“旁听庭审”,写“记下法官三次打断律师提问的节奏,回去对照法条写了一页对比笔记”。数字要实,动作要狠,结果要看得见。领导不信态度,信你手上留没留印子。