写矛盾就得写你卡在哪、脸红没、手抖没。别写“遇到协调难题”,写你攥着两份盖章材料在办公室门口来回踱步十七分钟。写老会计瞪你一眼你把笔捏断了,写信访办大姐把你拉进茶水间塞给你半杯凉透的茶。矛盾不是背景板,是你鞋底蹭掉的那层漆、笔记本上划破的三道横线。越疼的地方,越要下笔重。