痒是因为你没写谁的手被划破了、谁的图纸改了七遍、谁蹲在排水口堵了半小时塑料袋。问题得有温度、有气味、有声音。写“机械进场受阻”,不如写“两台挖掘机卡在村口土路上,喇叭按了二十分钟没人来挪三轮车”。分析不是找原因,是还原那个让你骂娘的瞬间。