流程不是流水线,是人踩出来的泥印子。你写办理收储手续,就写“材料递到窗口时,大姐抬头看了我三秒才伸手接过去”,写现场踏勘,就说“铁皮房顶晒得烫手,我们蹲在树荫下核对界桩编号”。流程得有人喘气的声音、有汗滴在图纸上的痕迹、有突然下雨时大家抢盖资料箱的慌乱。别按“第一步第二步”列,按你那天脚底板发酸的顺序写。