写箱子破角、标签被雨泡软、手伸进去摸到冰凉矿泉水瓶、排队人踮脚时踩掉前面人的鞋后跟。紧迫感不是喊“时间紧任务重”,是写手抖得撕不开胶带、写登记本被风吹跑三页、写发到最后只剩半箱饼干,有人掰开分。越具体,越急。