火山不是报温度气压,是写它怎么掀翻生态链。喷发持续多久、灰云飘多高、落灰盖住几层植被、种子埋了几年才冒芽,这些才叫实况。别写“大规模喷发”,写“灰雨下了三个月,松针全糊着黑膜,树根烂在土里没喘气机会”。数据要咬住影响:不是“二氧化硫浓度高”,是“湖水酸得蝌蚪尾巴卷曲脱落”。