撞击不是放烟花,是写冲击波怎么掀飞岩层、海啸怎么倒灌内陆盆地、尘云怎么让蕨类抢了先。别写“能量相当于百万颗原子弹”,写“撞击点百公里外的鱼全翻肚,鳃里塞满熔融石粒”。你要让人脚底发麻,不是张嘴喊哇。数据要落地:不是“尘埃遮天”,是“三个月没见影子,苔藓在洞穴壁上疯长”。