写你盯过哪辆车、卡在哪步、人怎么反应、你手怎么动。规章是骨头,你是长肉的。别写“依据第X条”,写“拦下蓝牌货车后翻登记本,发现年检章模糊,让司机重拍照片”。流程不是步骤清单,是眼睛看到、手碰到、耳朵听到的实况切片。