矛盾不是写“遇到困难”,是写你递材料被退回三次、表格编号对不上、居民指着你刚贴的通知说早过期。把冲突锚在物件上:皱巴巴的告知单、盖歪的章、微信群里刷屏的投诉截图。别分析原因,只写你当时怎么接招,撕掉重写、蹲办公室等科长签字、拿水笔当场改日期。留点狼狈气,比光鲜正确更可信。