别记谁说了什么,记你脚底下踩的什么。写土层裂口能塞进手指头,写井台边排队的扁担磨出油光,写老乡掀开地膜底下干成粉末的玉米根。时间地点人物全砍掉,就留三个东西:眼睛看见的、鼻子闻到的、手摸到的。一段走访顶多写两百字,但得让读的人嗓子发紧。你写“村民反映灌溉困难”,不如写“水渠口堵着半截烂塑料布,没人捡”。