别抄教科书,抄你蹲在田埂上听见的风声。写“副高持续控制”不如写“连续二十八天没云影子打过地皮”。原因得有温度,有动静,有现场感。分三层写:天上怎么了,地上怎么了,人手头怎么了。每层就一句话加一个证据,比如“井水位比去年低两米,量尺照片附后”。别列一二三四,用空行隔开,像三块石头砸在地上。