困难不是写“任务重时间紧”,是写你跟着师傅巡检时发现三台设备参数飘了半格,没人敢调,因为新系统刚上线,老操作员盯着屏幕手心出汗。困难要带汗味、带犹豫、带不敢按的那个暂停键。别写“缺乏经验”这种废话,写你哪次填错一张单子被退回三次,单子上红笔划的线有多歪。困难是具体卡点,不是抽象短板。