别算月工资多少、提成几毛。写你第一次数钱时发现零钱罐里有三枚1998年硬币、半张撕开的彩票、还有一张皱巴巴的欠条写着“欠网费十二块”。收入不是数字,是老板从裤兜掏出一把钢镚哗啦倒在你手心的温度,是结账时小孩踮脚把五块钱纸币塞进你掌心又飞快跑开。农村网吧的钱在指缝里、在烟盒底下、在抽屉夹层发霉的糖纸上,你得把钱的形状、重量、气味写出来。