别写“大爷爱下象棋”“学生爱打游戏”。抓一个你记得住的特征:穿拖鞋来上网的中年男人,每次开机前先用袖口擦三次键盘;总坐角落的女学生,耳机线缠着手指绕八圈才点开网页。农村网吧顾客不刷手机,他们盯着屏幕的眼神、敲键的节奏、起身时裤子上的灰印,都是活的证据。写三个不同人,每人只写一个不可复制的小动作,比写十个人的年龄职业强。