写你发现计分牌电池漏液腐蚀了电路板,临时用胶带缠住两根线接通电源;写暴雨前抢收场地边三十个矿泉水瓶,手指被瓶口划出血丝还攥着最后一个;写裁判名单打印错行,你蹲在复印机前一张张撕掉重印。筹备不是站旁边喊加油,是补漏洞、扛东西、擦污渍。谁干过,笔尖自然带茧子。