写你扶过几个摔跤的小孩、数过几筐球、记错几次分被教练当场指出来。写你递水时发现谁杯子上贴着药名,写你整理器材时发现胶带缠法有三种。全是手沾灰、脚踩地的事,没一句虚的。辅助不是站边鼓掌,是手上有印、袖口有灰、本子上有涂改。