写活动就写声音、温度、气味混在一起的那几分钟。比如旧书漂流角刚摆好,风一吹海报哗啦响,几个孩子蹲着翻泛黄封面,纸灰沾在鼻尖上。别写“组织开展了”“取得了良好效果”,写你手忙脚乱扶歪了的展架,写突然冒出来的笑声震得书架嗡嗡颤。过程是活的,不是流程图。