写大爷把测温枪拍在桌上震得登记本跳起来,写阿姨掀开口罩骂人时喷出的唾沫星子糊在你护目镜左下角。别写“群众情绪激动”,写你数她耳垂上三颗痣时手心冒汗。重点是你递酒精湿巾时她突然停住骂声,盯着你手套上裂开的口子看了两秒。这种事不用升华,留着那两秒就行。