写你拨错号码后听见对面婴儿哭声时赶紧挂断,写第七个拒接电话后你盯着通话记录里那个“空号”字样发呆。别写“详细询问行程”,写你记错地址时偷偷回拨确认,听出对方语气从警惕变烦躁的过程。最关键的是把录音笔误录的空调嗡鸣声写进备注栏。