别写“开展侨情调研”“组织联谊座谈”,写你帮老侨胞填表格,他掏出皱巴巴的旧侨证,边指边说哪年坐哪条船回来的,你顺手把船名记在表格空白处,后来发现这船早拆了。写他聊到一半突然问你有没有见过他儿子小时候画的华侨中学黑板报,你真没见过,但点头说记得那个粉笔字歪得像海浪。人味不在数据里,在你漏记又补记的边角料里。