别写“协助整理资料”,写“蹲在印刷厂盯完三小时覆膜,摸到烫金边毛刺立刻拍视频发群里”。写你递过多少次U盘,不如写U盘里第7个文件夹名字叫“老板凌晨两点改的终版v8_别再改了”。过程不是按时间流水,是按你手脏了几回、键盘粘了几块胶、客户微信撤回了几条消息来记。重点不是你做了什么,是你让哪件事没翻车。