写你第一次戴安全帽被勒出印子,写听见广播说“接触轨带电”时后颈一紧,写看见警示标贴边角翘起来你顺手按平。安全不是条款,是肌肉记忆,是条件反射。写它,就得写出皮肤触感、耳膜震动、脚底打滑那一下。死板的字是抄来的,带颤音的字才是你活下来的证据。