写你改第三稿时把标题从“关于……的通知”改成“请抓紧落实……”,写你盯着“务必”俩字划掉又补上“请”字,写你为查清一个年份翻出三本旧台账。政工办的材料,功夫全在删减、替换、挪动、重断句。别写“在指导下完成”,写你趴在复印机旁等那份盖章件时,顺手把落款日期多写的零给擦掉。真功夫不在多写,而在敢删、会调、懂分寸。