写你第一次戴绝缘手套被卡住手指的窘样,写安全帽带子勒红脖子的印子,写听见警报响时腿肚子发紧。安全不是条款贴墙上,是你后颈冒汗、手心黏腻、眼睛不敢眨的那几秒。把制度揉进你的皮肉里写,别让它飘在纸面上。写实了,安监组来查才真点头。