写你弯腰捡纱团时后腰弹了一下,写第四次蹲下时膝盖发出的轻响,写午休时靠在墙边,安全帽带勒出的红印慢慢变浅。劳动强度不是诉苦,是身体留下的刻度。写清楚哪块肌肉最先发硬、哪种姿势最耗气、哪个班次结束时鞋底粘的棉絮最多。