写你踮脚去够顶层货架,踩晃梯子那一秒,三台显示器滑下来砸在纸箱上闷响;写扫码枪连续五次失灵,你蹲着用手输完八十六个编号,指甲缝里嵌着灰黑油渍。盘点不是数字搬家,是胳膊酸、腰胀、眼花、手抖的肉身记忆。数字后面得有人喘气的声音。