别抄岗位说明书。写你第一天被分到问询台,手边只有三样东西:一支没油的笔、一张擦过鼻涕的纸巾、一本翻烂的时刻表。写你被问“去南站坐几路车”时,手指在表上划拉三遍才找到答案。写你终于记住六条公交接驳线路那天,值班组长拍你肩膀说“下次直接指路”。职责不是写在纸上的,是你手磨出来的茧、嘴练出来的顺、眼盯出来的准。