写你蹲过几次井盖、翻过几页台账、被保安拦了几回。写你手指蹭黑的记录本边、手机拍糊的排污口照片、同事递来时还温着的检测单。过程不是时间轴,是身体留下的印子。你手抖没记清、记错又划掉的那道杠,比标准流程图更有说服力。