开头不是念悼词。别写“为贯彻落实……精神”,直接甩画面:凌晨四点环卫车碾过湿漉漉的梧桐落叶,车尾灯在薄雾里拉出两道红痕,而三百米外早餐铺蒸笼正掀开第一缕白气。开头要让人一眼认出这是哪座城、哪条街、哪个时辰的呼吸节奏。