别写“地下管线复杂”,写你掀开第三个井盖时手被锈铁丝划了道口子;写测绘图和现场对不上,师傅蹲着拿卷尺量了四次;写施工队改方案那天,你抱着图纸跑断两条腿。管线不是名词,是让你手脏、脚疼、嘴干的事。越具体越像干过,越模糊越像抄的。