结尾就写你离开前最后拧紧的那颗M8螺栓,写你把改过的图纸折好塞进控制柜夹层,写你指着新装的急停按钮告诉徒弟“这个红色帽盖必须朝外”。结尾不是表态,是留下你能带走的、别人能接着用的、机器能继续转的东西。最后一句就停在你关上配电箱门那一刻的咔哒声。别写“展望未来”,写你手心里还攥着那张没用完的绝缘胶带。