写他手上老茧的位置,写他教你调参数时喊停的语调,写他看你拧错螺丝那半秒没说话。写他哪次把图纸翻过来用背面画草图,写他骂完你转身就去重做一遍给你看。重点不是他多厉害,是你在他眼皮底下哪根筋动了、哪步脚滑了、哪次突然懂了。人物写活了,报告才有骨头。