写你裤腿卷到膝盖上泥点子甩到笔记本上,写臭水从井盖缝里咕嘟冒出来那股子酸馊味,写三个大爷光着膀子拿铁锹掏淤泥时后颈晒脱的皮。过程别分一二三,就按你当时喘气的节奏来:蹲下去—抠住砖缝—拽—滑—再蹲。时间感藏在动作断句里,不是藏在“首先其次最后”里。