问题不是从文件里抄的,是你在村部听调解时听见的叹气声,是老人攥着旧合同说“这字我认不全”的手抖,是年轻人指着手机地图说“我家地怎么在图上连不起来”。写问题就得带着体温,哪句话让你当时愣住了,就把它原样钉在纸上。别写“存在认识不足”,写他念错“承包期”三个字时嘴角怎么抽;别写“机制不健全”,写你亲眼看见两份合同日期对不上,盖章的红印还湿着。