写副校长批作业时总把红笔帽咬出牙印,写教导主任接电话前必先抹平衬衫领口褶子,写门卫大爷扫地时哼的歌和广播体操音乐同频。别写“经验丰富”“平易近人”,写她递给你茶杯时杯底水渍在桌面留的圆痕,写他指给你看监控屏时食指关节发白。人物不是标签,是那些你盯着看了三分钟才注意到的微小习惯。