写你第一次核对全校晨检表时发现二年级三个班漏填体温栏,写你抱着半尺厚的家长回执单在复印机前卡纸五次,写你站在广播室听见自己念通知的声音发颤。别写“协助开展管理工作”,写你帮校长把散落的会议签到表按年级顺序码齐,写你盯着打印机吐出的第十七张调课单时,后颈汗湿了一片。行政不是盖章签字,是盯住纸张、墨盒、订书钉这些活物。