先写那个当事人蹲在塌陷坑边上抽烟的样子,烟头明明灭灭,他鞋帮全是裂口。再写你翻卷宗时发现去年就有预警,但整改通知压在抽屉第三格。案例分析不是复述处罚结果,是写你站在坑边想伸手又缩回手的那一下。把法律条款揉进人的反应里,比如“他听完‘限期拆除’四个字,把烟掐了,烟灰掉在裤缝上”。