写你离厂那天帮装最后一袋米,袋子沉得肩膀发酸,扛到车边时看见包装袋上印的厂名被蹭掉半边;写你摸口袋掏出那颗一直揣着的瘪米粒,扔进路边排水沟;写你坐上返程大巴,车窗倒影里还晃着砻谷机转轮的残影。结尾不是表态,是身体记得的事。