写你跟着师傅巡线时他突然蹲下摸道岔尖轨温度那回,写他指着钢轨裂纹说这缝比去年宽两毫米,写你记错防护号志位置被吼那一嗓子。安全不是事故汇编,是你后颈冒汗记住的某个动作、某句吼声、某次停顿。写完翻回去,凡是没有体温、没有语气、没有肌肉记忆的句子,全删。