写你第一次扳动道岔手柄时虎口被震麻的感觉,写你误按试风按钮后制动管压力表指针猛跳的半秒慌神,写师傅教你辨认机车鸣笛长短时你耳朵里嗡嗡的余响。设备不是说明书,是人和铁家伙较劲的过程。写完读出来,要是听不出金属碰撞声、气流嘶嘶声、喇叭震耳声,就得重写。