别写“当地历史悠久”“街道整洁有序”,写你踩过第七个坑洼时雨靴陷进去拔不出来的黏劲,写修路围挡上小孩用粉笔画的歪扭太阳,写夜班收工时路灯下自己拉长又晃动的影子。城镇不是PPT封面,是你鞋底沾的泥、耳朵听的方言、鼻子里闻的沥青味。写景不如写你站在景里打了个喷嚏。