写你蹲在村口小卖部门口听老大爷骂完干部又给你塞了颗糖,写你记笔记时被小孩抢走笔在本子上画了个歪嘴太阳,写你问完问题后人家端出碗凉白开,你喝了一口发现底下沉着两粒没化的白糖。走访不是填表,是写清你鞋底沾了什么泥、袖口蹭了什么灰、包里多了一张谁塞的纸条。