困难得写成“卡住”的瞬间:器材登记系统崩了你手写三小时、暴雨突至你扛着音响箱冲进居委会、老人嫌新器械太高不敢上你蹲着扶他试三次。重点不是问题多大,是你膝盖上那块灰、笔尖划破纸的力道、喊哑后喝水呛到咳嗽。困难是肉眼可见的狼狈,不是“经验不足”四个字。