困难不是你加班到几点,是系统弹窗报错时你下意识摸口袋找烟又想起这是无烟单位。写你反复核对三遍的婚育证明,最后发现缺的是一张二十年前村委盖章的便条。困难要具体到物件:发黄的存根、卡顿的扫描仪、永远打不通的某个电话分机。卖惨是喊累,写困难是亮出你磨秃的笔尖、写歪的字、电脑右下角跳动的凌晨两点十七分。