写你盯着前一班同事划的三个潦草箭头愣了两分钟,写你翻出她塞在抽屉底的便签本才看懂“B区灯闪”是指哪盏,写你交班时硬塞给下一班一张画满圈和叉的草图。交接不是填表,是你把脑子里的活儿,换成对方能接住的形状。写清你哪句话没说明白,哪张纸没压好,哪件事忘了说。