写你盯着空白文档发呆十七分钟,写第三稿被退回时鼠标划出的三道划痕,写凌晨一点改完发现把“审议”打成“申议”又不敢找人问。材料起草不是流水线,是反复搓揉纸边的过程。写你查了几个小时才搞清一个条款的立法沿革,写你抄错页码被带教老师用红笔圈出来时手心出汗。