写你核对信封右下角编号时发现上月缺了第7号、拆快递胶带撕歪三次才打开、收到盖章件时先摸印章边缘有没有毛刺。收发不是搬运工,是眼睛扫过每处细节的安检员。写清楚你手碰到的纸张厚度、油墨深浅、装订钉锈迹,比写“认真负责”强十倍。