写你端着两杯咖啡冲进会议室时,新闻科大姐正把稿子拍在桌上说“这标题太软”,出版科老哥抄起红笔就划掉半段导语。别写“加强沟通”,写你蹲在复印机旁等三份不同版本清样时,顺手帮新闻科姑娘调好了她总打不出的版权页格式。跨部门协作就写你递过去的那支笔、你多打的那页附录、你记住的对方口头提的两个小要求。全是交接动作,全是临时补位。