写你扛着摄像机追丢舞龙队时撞翻糖画摊,写老人用竹签挑起琥珀色糖浆甩出金鱼尾巴的弧度,写扩音喇叭里跑调的戏曲声混着烤红薯的焦香钻进鼻孔。活动不是流程表,是失控的现场。你得写出自己手忙脚乱的狼狈,写出人群推搡时后颈蹭到别人毛衣的刺痒,写出结束时发现鞋带不知被谁踩断了一根。