别写“指导细致入微”,写他批你教案时用红笔圈出三处“咱们”改成“你们”,写他看你试讲完默默推过来一杯凉透的茶。评语要抠出他说话的口头禅、改稿的笔迹特征、打断你时抬眉毛的角度。真实感来自毛边,他西装袖口脱了线,他总把“这个点可以再挖”说成“这口井还能再往下凿”。写他,就是写你眼里的他,不是写档案里的他。